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Milena hockt auf der abgewetzten Bettbank, neben ihr, warm eingehdillt in die hiibsche
rosarote Babydecke, die sie von der Flrsorge bekommen hat, liegt Jana in friedlichem
Schlummer. Vier Wochen ist sie alt, ein rundliches, kleines, zufriedenes Menschlein, von den
Sorgen der Mutter unber(hrt.

Milena sieht ihr zu, mit zarter Geste streicht ihr Zeigefinger Uber des Babys winzige Hand.
Sie wird ihm schreiben, denkt sie. Inm von Jana erzédhlen, von seiner Enkeltochter. Sie
braucht ein Heim, nicht dieses zugige Loch hier, wo es keine Heizung gibt und nur selten
warmes Wasser, wo der Schimmel den Verputz von den Wénden frisst und man nie sicher sein
kann, dass in der néchsten Nacht nicht jemand die windschiefe Ture eintritt. Seit acht
Monaten ist Milena clean, seit acht Monaten steht sie nicht mehr auf der StraRe. Plinktlich halt
sie ihre Termine ein. Sie will eine gute Mutter zu sein!

Und Jana braucht ein Zuhause.

Nein, brummt der alte Mann, noch wéhrend seine knorrigen Finger den Umschlag aufreiRen.
Ganz sicher nicht! Er schlurft ins Wohnzimmer. Umstandlich faltet er seine Brille
auseinander, schiebt sie sich auf die Nase und Uberfliegt die wenigen Zeilen, ungelenk auf
hellblaues Briefpapier gekritzelt. Nein! Und wenn sie noch so sehr bettelt und bittet: nein!
nein! und nochmals: nein!

Er knallt den Brief zusammen und wirft ihn in den Papierkorb. Zu ihm braucht sie gar nicht
erst zu kommen; er wird sie ganz bestimmt nicht wieder aufnehmen! Nach allem, was sie ihm
und Gerhild angetan hat! Schon als Kind hat sie gelogen und gestohlen, hat die Schule
geschwanzt, ist von zu hause weggelaufen. Oft hat Gerhild verzweifelt nach ihr gesucht; hat
gejammert und geheult, bis sie krank geworden ist vor Sorge.

Lass sie doch, hat er gesagt. Sie wird schon wiederkommen.

Milena hockt auf der abgewetzten Bettbank, neben ihr, warm eingehllt in die hiibsche
rosarote Babydecke, die sie von der Flrsorge bekommen hat, liegt Jana in friedlichem
Schlummer. Das Turschloss ist demoliert, die Kochplatte gestohlen. Vier Wochen ist es her,
dass sie ihrem Vater geschrieben hat, doch keine Antwort kommt auf ihren Brief. Sie wartet,
geduldig, Tag um Tag; er muss wohl erst dartiber nachdenken, sagt sie sich, er braucht auch
seine Zeit. Vor vier Jahren hat er sie im Zorn aus dem Haus geworfen, und sie ist nie wieder
zurilickgekehrt. Ist von einem Freund zum néchsten gezogen, hat sich das Leben erst mit
Alkohol und dann mit Drogen zurechtgebogen und ist irgendwann auf der Stral3e gelandet.

Vom Tod der Mutter hat sie erst viel spater durch Zufall erfahren.
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Vielleicht ist er auf Reisen, denkt Milena. Vielleicht wohnt er gar nicht mehr an der alten
Adresse? Vielleicht hat ihn ihr Brief gar nicht erreicht? Sanft streicht Milena ihrer kleinen
Tochter ber die Stirn. Sie wird ihn anrufen, beschlief3t sie, ihm erzahlen, dass sie sich
geéndert hat! Sie ist nicht mehr das zornige Kind von damals. Sie will eine gute Mutter sein.

Und Jana braucht ein Zuhause!

Wieder lautet das Telefon, der alte Mann z6gert, nimmt den Hérer aber dann doch nicht ab. Er
will nicht mit seiner Tochter sprechen. "Bitte, Papa!" hat sie gesagt, aber er ist hart geblieben.
In seinem Haus ist kein Platz fir eine drogenabhangige Nutte, er will keine Scherereien mehr
haben mit ihren sogenannten Freunden, keinen Arger mehr mit dem Blirgermeister wegen
lauter Parties und grolend durch den Ort ziehender Saufer. Er hat weil} Gott lange genug
versucht, mit dem Madchen klarzukommen, aber weder Hausarrest noch Schlage haben bei
Milena gefruchtet. Stérrisch und uneinsichtig hat sie gegen jede Vernunft rebelliert; hat weder
lernen noch gehorchen wollen, hat sich herumgetrieben in der Stadt, ist ndchtelang weg
geblieben und irgendwann betrunken, bekifft, besudelt wieder aufgetaucht.

Eines Tages hat er ihr die Tire vor der Nase zugeknallt. Gerhild hat geheult und gebettelt,
aber er hat die Tlre nicht mehr aufgeschlossen.

Milena ist nicht wieder gekommen.

Und Gerhild ist kurze Zeit darauf an ihrem Kummer zugrunde gegangen.

Milena hockt auf der abgewetzten Bettbank, neben ihr, warm eingehdillt in die hiibsche
rosarote Babydecke, die sie von der Flrsorge bekommen hat, liegt Jana in friedlichem
Schlummer. Jemand hat die Fensterscheibe eingeschlagen, es ist eiskalt in dem winzigen
Zimmer. Auf einer Schrotthalde hat Milena einen kleinen HeizlUfter gefunden, angesteckt,
aber das Ding ist defekt und verursacht einen Kurzschluss. Nun gibt es kein Licht mehr und
keine Maglichkeit, Janas Flaschchen zu warmen.

Vier Wochen ist es her, dass Milena ihren Vater angerufen hat. Aber er hat nicht mit ihr reden
wollen. Sie hat noch zwei, drei Mal seine Nummer gewahlt, aber er hat den Horer nicht mehr
abgenommen. Milena trocknet ihre Tranen. Sanft streicht sie ihrer kleinen Tochter Uber das
dunne dunkle Haar. Wir kénnen hier nicht bleiben, flustert sie und packt ihre wenigen
Habseligkeiten in ihren alten Rucksack. Sie wiirde zu ihm fahren.

Jana braucht ein Zuhause!
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Der alte Mann hort das zaghafte Klopfen und schlurft mit midem Schritt durch die Diele. Er
wirft einen schnellen Blick aus dem Fenster, auf die magere, kleine Gestalt in der abgewetzten
Jacke und auf das winzige Biindel in ihren Armen, das seine kurzen diinnen Fingerchen nach
ihm ausstreckt. Nein, denkt er, geh weg! Ich habe nicht mehr die Kraft, mit dir zu streiten! Es
klopft noch einmal, der Alte riihrt sich nicht. Hort Schritte, die sich von der Tur entfernen,
einen, zwei, zogernde, schleppende Schritte. Er blickt noch einmal durch das Fenster, schaut
seiner Tochter nach, die langsam die StralRe hinuntergeht. Warte, denkt er, spurt plétzlich, dass
seine Augen feucht werden; da dreht Milena sich um, er sieht sie kaum mehr und wischt
ungeschickt die Tranen weg.

Dann offnet er die Ture.

Milena sitzt auf der gemitlichen Bettbank im Wohnzimmer, neben ihr, leicht zugedeckt mit
der hlibschen rosaroten Babydecke, die sie von der Firsorge bekommen hat, liegt Jana in

friedlichem Schlummer.



