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Als Marie die Cafeteria betritt, empfindet sie die Atmosphare als die einer Bahnhofshalle. Ein
Weihnachtslied ertont aus einem Lautsprecher und hier und da summt ein Gast die Melodie
mit. Die Fensterfront spiegelt die Menschen wider, die an dekorierten Tischen sitzen. Die
Vasen auf den Fensterbanken sind mit Tannenzweigen geschmiickt, grell beleuchtet durch das
Deckenlicht.

Alle Tische sind belegt. Marie entdeckt einen freien Stuhl am anderen Ende des Raumes.
Nur die Kinder blicken auf, Maries Schritte auf Linoleum, die Erwachsenen essen
konzentriert Kuchen oder schauen den anderen dabei zu.

Als Marie an den freien Platz tritt, lachelt die Frau, die bisher dort allein saB. ,,Bitte sehr*,
sagt diese freundlich, ,,ich warte auf Mutter, aber die verspétet sich immer.*

Marie lachelt ebenfalls. ,,Das kenne ich®, antwortet sie, setzt sich. ,,Schmeckt der
Kuchen?*, fragt Marie und versucht dabei ihre Aufmerksamkeit einzufangen. Die Frau hat
blaue Augen. Ihr Blick scheint uferlos, wahrend sie die Gabel zum Mund fihrt.

,»Nicht so gut wie bei Mutter*, antwortet sie.

Eine Bedienstete in weiRer Kleidung tritt an den Tisch und winscht frohe Weihnachten.
Marie erwidert monoton den Gruf3 und bittet um einen Kaffee. Die Frau mit den blauen
Augen schuttelt den Kopf.

,,Weihnachten ist doch etwas wunderbares!, stellt sie mit einem Lécheln fest. ,,Nicht
trubsinnig sein! Ich werde nachher mit Mutter heimgehen. Wir werden den Kartoffelsalat aus
dem Keller holen und alles vorbereiten, damit wir es nach der Messe gemutlich haben.* Sie
schiebt die Gabel in den Mund und kaut. ,,Jeder liebt Weihnachten! Sie nicht?* Marie ist sich
nicht sicher, ob tiberhaupt Kuchen auf der Gabel ist.

Die Bedienstete bringt den Kaffee. An ihrer Bluse hat sie eine Weihnachtsmann-Brosche
befestigt, und Marie starrt die Figur an und fragt sich, ob sie daheim bereits einen Osterhasen
habe.

,,Ich habe friiher Weihnachten geliebt®, antwortet Marie, als siec wieder allein sind. Sie
riihrt im Kaffee und erzeugt einen Strudel.

,,Das ist schon!“ Die Frau mit den blauen Augen, schaut in die Weite des Raumes. lhre
Pupillen sind stecknadelkopfklein, vielleicht durch die grelle Beleuchtung der Deckenlampen,
vielleicht, weil sie nach innen schaut anstatt nach auf3en. ,,Vater hat gestern erst den Baum
geschlagen. Mutter hat geschimpft, weil er so spat damit ist, aber dann bleibt der langer frisch.
Das sagt er jedes Jahr. Mutter glaubt, er hat ihn einfach so im Wald besorgt und das Geld in
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der Kneipe gelassen.* Sie kichert. ,,Das stimmt auch, aber er gibt mir immer was ab.* Sie
lehnt sich verschworerisch vor. ,,Schweigegeld!*, fliistert sie.

Marie legt den Loffel neben ihrer Tasse ab. Ein paar Tropfen Kaffee farben das Tischtuch
dunkel.

»Mama und ich waren friiher allein.* Sie richtet den liegenden Loffel senkrecht zur
Tischkante aus. ,,Das war perfekt. Wir waren unzertrennlich.*

,»Wie Pat und Patterchen!* Die andere lacht. Marie grinst, ergénzt: ,,Oder Dick und
Doof™. Sie holt tief Luft und fahrt fort. ,,Wir hatten keinen Weihnachtsbaum, sondern einfach
nur ein paar Zweige in einer Vase.* Marie blickt zu der Fensterbank und seufzt. Die Frau
seufzt mit. Marie schaut sie Uberrascht an, aber die Frau beginnt wieder, Kuchen zu essen.
Marie bettet ihre Hande in den Schof3 und schaut auf ihre verschriankten Finger. ,,Das machte
aber nichts. Vasenweihnacht haben wir das genannt. Thr Blick wandert wieder zu der
Fensterbank. ,,Ich hatte in der Schule eine Krippe gebastelt. Die stand jedes Jahr neben der
Vase. Der Esel sah zwar aus wie Godzilla, aber dafur hatten wir einen. Die anderen Kinder
bastelten nur die Heilige Familie.

,,JFamilie.“ Die Frau am Tisch scheint das Wort auf ihren Lippen zu schmecken. ,,Und Ihr
Vater?*, fragt sie.

,»Nie kennengelernt. Und jetzt kann ich nicht mehr fragen.“ Marie schaut wieder auf den
Loffel und korrigiert erneut die Lage.

,,Warum nicht?*, will die Frau wissen. ,,Ihre Mutter wird bestimmt von ihm erzahlen.
Fragen Sie einfach.*

,Das kann ich nicht.* Marie schluckt. Thre Finger ruhen auf dem Tisch. ,,Mama ist fort.*

,,Oh, armes Kind!* Die Frau legt ihre Hand auf Maries. Marie erschrickt iiber die
Berlihrung und schaut auf. Die andere lachelt. Wéhrend sie einander in die Augen blicken,
scheint der Raum an Warme zu gewinnen. Leises Lachen ist zu héren und das Klirren von
Gabeln auf Tellern. Stille Nacht erklingt aus dem Lautsprecher und die Frau fangt an, leise
mitzusingen. Marie spurt die Zartheit der anderen Hand auf ihrer und beginnt zaghaft
einzustimmen. Das Lied endet und Marie legt ihre andere Hand auf die der Frau, um den
sanften Druck zu erwidern. Die Frau erschrickt, zieht ihre zuriick, als ware das Mal der
Intimitdt mit dem Lied verstummt.

Schritte am Eingang der Cafeteria. Die Frau springt auf. Die Gabel fallt zu Boden.

'CG

,,Mama, hier!*, ruft sie und winkt mit beiden Armen. Marie hebt die Gabel auf. Die

angerufene Person tritt an den Tisch. Marie sieht eine Wichtel-Brosche an der Brust der
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Fremden. Die Frau mit den blauen Augen umarmt die Ankommende und wendet sich Marie
zu. ,,Das ist Mutter. Wir miissen jetzt heim. Sie streckt Marie ihre Hand entgegen, um sich
zu verabschieden. Marie ergreift sie und halt sie fest. ,,Das war nett mit Thnen*, sagt die Frau
mit den blauen Augen, ,,vielleicht treffen wir uns ja irgendwann mal wieder.

,Nicht irgendwann, Mama*, Marie versucht, mit ihren Fingerspitzen die Hand der Frau
zu streicheln - ein Erkennen einzufangen. Vergeblich. Schrittweise verloren. ,,Morgen schon,
Mama. Ich komme zur Besuchszeit wieder.*

Die Pflegerin nickt Marie zu, als sie ihre Mutter loslassen muss. Kein Erkennen in den
blauen Augen. Beim Fortgehen der beiden lauscht Marie der vertrauten Stimme ihrer Ma, die
Stille Nacht summt, allen Klangen des Lautsprechers zum Trotz.

Und Marie folgt ihnen, mit langsamen Schritten, den Blick zu Boden gerichtet, als waren
die Tone ihrer Mutter Krumen, die ihr den Weg nach Hause weisen.

,,Frohe Weihnachten, Mama®, fliistert Marie, als sich mit jedem Schritt die Spur ihrer

Mutter in den Gé&ngen des Pflegeheimes verliert.



