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Sie waren vier und finf Jahre alt. Das alte Bauernhaus neben Fiinfs wurde abgerissen, um
durch einen Neubau, wie aus einer Fernsehsendung entsprungen, dessen Weil} schon aus dem
Augenwinkel blendete, ersetzt zu werden. Vier wurde hertber geschickt. Die Madchen
betrachteten einander und stellten sich vor. Vier wirde noch Jahre danach detailgetreu
wiedergeben konnen, was Finf trug: ein gelbes T-Shirt mit zwei sich umkreisenden
Schmetterlingen, lange blaue Hosen und pinke Sandalen, deren Sohlen ein Blumenmuster
zierte, sodass ihre FuBabdriicke in der feuchten Frihlingserde fréhliche Spuren hinterlie3en.
Den Kopf schitzte eine orange Kappe, unter deren breitem Schirm Fiinfs Augen kaum zu
erkennen waren.

Sie spielten. Es gab wenige andere Kinder im Dorf und die Ara der Smartphones sollte ihnen
erspart bleiben. Dementsprechend wendeten sie sich der unmittelbaren Umgebung zu. Ein
Bach trennte die Grundstiicke voneinander. Er wurde zu ihrem Vertrauten. Wieder und wieder
sprangen sie hin und her, sich Ubermutig mit Wasser bespritzend. Vier balgte sich mit
Vorliebe. Im Sommer lief sie barful? herum und ihre Mutter klaubte abends seufzend das halbe
Ufer aus ihren Zehzwischenrdumen. Finf nicht. Weshalb sie, als Viers knubbelige Finger
ihren Schuh packten und sie zu Fall bringen wollten, die Sandale verlor. Beide schrien auf,
Funf wegen der Sandale; Vier, weil sie sich als Siegerin wahnte. Keine ihrer Expeditionen
brachte das Verlorene wieder.

Sie waren finf und sechs Jahre alt. Sechs wurde eingeschult und entlieR ihre Schultute die
ganze erste Woche nicht aus ihrem Arm. Mit Funf teilte sie dennoch die SuBigkeiten. Finf
uberlieR ihr grofRziigig den letzten Schokoriegel.

Sie forschten. Finf wollte flussaufwérts. Der Bach wurde an ihrer Grundstlicksgrenze zum
Waldgebiet hin breiter. Ihre Eltern nannten es den Sumpf. Die FuRe sanken immer wieder ein
und Micken stirzten sich begierig auf die wehrlose Beute. Sechs, die nur unter Vorbehalt
gefolgt war, zog ihre Kappe tiefer ins Gesicht und machte sich Notizen. Wenn Fiinf mahnte,
sie seien zum Entdecken, nicht zum Schreiben da, drohte sie, ihren spitzen Bleistift zu werfen.
Das Erhoffte fanden sie nicht; denn sie hatten sich kein konkretes Ziel gesetzt. Damit waren
sie im Vorteil, alles gleichwertig betrachten zu kénnen. Sie hielten sich nicht auf — womit
auch? Jedes FuBbad in dem Kleinen natirlichen Wasserbecken erfrischte, jeder erkletterte
Baum war ein Erfolg. Funf spdhte nach Eindringlingen. Die einzigen Kandidaten waren zwei
Amseln, die sich untiberhdrbar stritten. Sechs bereitete das Lager aus trockenem Gras zu und
wusch ihre mit Schlamm bespritzte Kappe am Wasserfall. Sein gleichbleibendes Sprudeln und

Gurgeln konnten beide von ihren Fensterbanken aus horen.
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Sie waren sechs und sieben Jahre alt. Sechs kam in die gleiche Schule, aber Sieben durfte sie
nicht herumfiihren. Das war den Viertklasslern vorbehalten. Die Unterstlitzung war ohnehin
nicht notwendig. Mit Leichtigkeit scharte Sechs ihre Mitschuler um sich. Sieben schaute zu.
Sie entzweiten sich. Das Lager blieb leer und ein Regenschauer spiilte die Sitzpolster weg.
Acht schloss nachts das Fenster, um die Ruhe zu genieRen. Sieben spottete tber die Farbe
Orange, denn das triigen nur Babys. Acht sprang nicht langer tber den Bach und klopfte
hinten an die Terrassentlr. Neun stand hinter dem schuleigenen Komposthaufen und schich-
tete Kiesel zu Tirmen auf, die, wenn sie den obersten Stein darauf legen wollte, in sich
zusammen fielen und gegen ihre Knie stiel3en.

Zehn kam aufs Gymnasium. Bis sie EIf wurde, hatte sie sich zwei Freunde zusammen
gekratzt. An Sommernachmittagen ging sie nicht mit der Klasse schwimmen, sie schamte sich
ihrer Figur.

Zehn folgte ihr. In der vierten Klasse hatte sie einen beachtlichen Leistungsschub erfahren
und liel sich davon tragen. Ihr Lieblingsplatz war die Wiese im Freibad.

Sie pubertierten. Nicht friedlich, aber ohne sich zu berlihren. Alle alterstypischen Phdnomene
erfuhren sie jeweils mit einem Jahr Abstand. Als Flnfzehn und Sechzehn gleichzeitig im
Oberstufenhof ihre Biologiehausaufgaben bekédmpften, entwich ihnen der gleiche Fluch.
Sechzehn starrte auf die regennasse Treppe. Flnfzehn verlangerte mit ihren Augen die Spitze
der Fohre, in deren Schatten Sechzehn saR.

Sie wurden zusammen geflhrt. Die elfte und zwolfte Klasse beteiligten sich als Schulprojekt
an der Hilfsaktion zur Krétenwanderung. Sechzehn und Siebzehn standen auf den Rand-
streifen der Schnellstralle. Wieder und wieder reichten sie sich Eimer uber den Asphalt
hinweg.

Sie verblieben in ihren Zimmern. Siebzehn wirde am néchsten Tag ihre schriftliche
Abiturprifung in Deutsch ablegen. Das Wasser war zu leise, in ihrem Bett verstand sie seine
Geschichten nicht. Sie zog ihre gestreifte Jacke an und schlich ans Wasser. Das nasse Gras
rief in ihr die Vorstellung Tausender Kreuzspinnen hervor, die ihre Beine empor Kletterten.
Schaudernd blieb sie stehen. Eine Gestalt flitzte von hinten an ihr vorbei, stolperte und
landete im Bach. Es hatte in den letzten Tagen ununterbrochen geregnet und er war tber beide
Ufer getreten. Siebzehn stiirzte nach vorne und zog die Gestalt aus dem Bach. Sechzehn
stand, nur mit einem orangen T-Shirt und Jeans bekleidet, vor ihr. Sie watete zurtick.

\or Siebzehns Terrassentiir lag eine ausgeblichene pinkfarbene Sandale mit geblimter Sohle.



