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Ich sitze an der Hotelbar und Uberlege gerade, ob ich noch einen Rotwein trinken soll, als
mich der Herr auf dem Hocker neben mir anspricht. Ich erschrecke fast, denn ich bin schon
lange von keinem Mann mehr angesprochen worden. ,,Darf ich Sie auf ein Glas einladen?*
fragt er und l4chelt mich an. ,,Gerne*, antworte ich ungewohnt spontan und sage zum
Barkeeper gewandt ,,noch ein Viertel vom Zweigelt.*

,,Sind Sie das erste Mal hier, fragt der edle Spender freundlich. ,,Nein, ich war schon einmal
hier*, entgegne ich einsilbig. ,,Geschiftlich oder privat?* hakt er nach. ,,Wollen Sie das
wirklich wissen?* ist meine fast ruppige Antwort. Er bleibt hoflich: ,,Sehr gerne.*

,Dann miissen Sie sich jetzt aber die ganze Geschichte anhoren, sie wollten es ja nicht anders.
Vor genau zwolf Monaten war ich mit meinem Mann hier. Er heif3t Gernot, wir kennen uns
seit unserer Teenager-Zeit. Wir hatten damals Silberhochzeit, also vor einem viertel
Jahrhundert geheiratet, 25 Jahre, Wahnsinn. Und weil wir beide grof3e Feiern nicht so sehr
maogen, haben wir gar kein Fest gemacht. Und sind stattdessen bers Wochenende hierher
gefahren. Wahrend ich im SPA die Sauna genossen habe, hat er hier an diesem Tresen
gesessen und das Weizenbier genossen. Abends beim Candlelight-Dinner haben wir dann
zusammen Uber alte Zeiten geplaudert. Wir sind viel verreist und haben dabei eine Menge
erlebt. Jeder von uns kramte Urlaubsgeschichten heraus und wir lachten beim gemeinsamen
Erinnern, bis sich die Leute an den Nebentischen umdrehten. Daruber lachten wir noch mehr.
Nach zwei Flaschen Wein wankten wir, beide Uber Flnfzig, in unsere ,,Junior-Suite*, der
néchste Grund fir ein Gelachter. Bevor wir ins Bett gingen, sagte Gernot: Ich habe noch eine
Uberraschung fur dich. Er kramte eine CD aus seinem Koffer, legte sie in den Player und
grinste mich an. Es war Musik von Abba, unserer Lieblingsband. Wir tanzten auf dem
fleckigen Teppichboden, bis uns schwindelig wurde und sangen dabei lauthals: You are the
dancing queen, young and sweet, only seventeen, dancing queen, feel the beat of the
tambourine, oh yeah...

Dariiber habe ich mich mehr gefreut als tber jeden Diamantring, den ich von Gernot ohnehin
nie bekommen hétte. Denn ich wusste, dass er ungern und deswegen selten tanzt, sehr selten.
Wir sind sicher kein Traumpaar, zugegeben. Ich kenne auch keines, ehrlich gesagt. Aber ich
finde, wir kommen gut zu Recht im Alltag. Und das ist das Entscheidende. Er kocht, ich bin
eine gute Esserin. Er ist kein Blrohengst, ich mache den Schreibkram, das erganzt sich also
prima. Ich mache die Wasche, er repariert, was zu reparieren ist. Auch das passt, denn wenn
wir es anders herum machen wirden, ware alle Wésche verfarbt, jeder Nagel krumm und

mein Daumen blau. Er putzt, das ist selten bei Mannern. Daflir erledige ich die Eink&ufe, die
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er hasst. Fir mich kein Problem, auf dem abendlichen Heimweg einen Schlenker in die
Geschéfte zu machen. Ich bin es schon gewohnt, vollbepackt mit Tiiten von der Bushaltestelle
nach Hause zu wackeln.*

Etwas aulRer Atem hole ich Luft, hebe ich den Kopf und schaue mein Gegenuber an. Er hélt
dem Blick stand und schweigt. Das gefallt mir. Also fahre ich fort:

,,Sle meinen, das hort sich nicht nach perfektem Gliick an? Perfektes Gliick, wo gibt es das
schon in einer Beziehung. Wir haben uns eingerichtet, mir genugt das. Und ihm offensichtlich
auch. Denn er schaut nicht nach anderen Récken. Und ich nicht nach anderen Kerlen, das ist
mir in meinem Alter viel zu anstrengend.

Am Montag nach dem Wochenende fragte ich ihn morgens: Gehst du heute zum Doktor? Ich
meinte damit eine anstehende Untersuchung, die er schon wochenlang, wenn nicht
monatelang vor sich herschob. Ach, ich weil3 nicht, nuschelte er zurlick, mal sehen. Das kenne
ich nur zu gut, dein Mal sehen.

Mach doch, was du willst, antwortete ich und verliel? das Haus.

Als ich gegen 15 Uhr zurtickkam, lief der Fernseher, von Gernot keine Spur. War er aus dem
Haus gegangen, ohne die Flimmerkiste auszuschalten? Ich schaute im Bad nach, Fehlanzeige.
Vielleicht hatte er sich hingelegt? Im Schlafzimmer fand ich ihn, neben dem Bett kauernd. Ich
schuttelte ihn, fuhlte seinen Puls, wusste vor lauter Aufregung nicht, ob es meiner war oder
seiner, den ich da spurte. SchlieBlich rief ich die 112. Erstaunlicherweise brachte ich drei klare
Satze heraus: Ich habe meinen Mann neben dem Bett vorgefunden. Er reagiert nicht. Ich weil}
nicht, ob er tberhaupt noch lebt!

Es kamen zwei Rettungswagen, die riefen weitere Menschen herbei, dann erschien die Polizei,
um mich herum Chaos. Ich fihlte mich wie in einem Film, in den ich nicht hineingehore. Wie
betdubt hockte ich auf dem Kichenstuhl, schaute zur Zimmerdecke hinauf. Entdeckte in der
Ecke Spinnweben und dachte: Du musst mal wieder griindlich sauber machen.

Da drang eine bekannte Stimme an mein Ohr, es war die unseres Hausarztes. Ich wandte mich
ihm zu, endlich ein vertrautes Gesicht in dem ganzen Gewimmel. Er sagte: Hier ist der
Totenschein, den bendtigen Sie fiir die ganzen Formalitaten. Ich spritze Ihnen jetzt was, zur
Beruhigung.*

Ich verstumme erschopft, mein Zuhorer auf dem Hocker neben mir sagt ebenfalls nichts, wir
schweigen gemeinsam. Bis er aufsteht und z6gernd einen Schritt auf mich zukommt. Ich
schaue erschreckt, er erstarrt und fragt:

,,Und warum sind Sie nun, ein Jahr spéter, noch einmal hierher gereist?*
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,,Das erzihle ich Thnen, wenn ich von der Toilette komme und Sie mir noch ein Glas
ausgeben.* Ohne auf seine Antwort zu warten, stehe ich dchzend auf und suche das WC auf.

Als ich wenige Minuten spéater zurlickkehre, ist der Mann verschwunden.



