Heimatwarts pergamenta2020_315

Leversen. Sinstorf. Lirade. Stelle. Karoxbostel. Ich sitze im Bahnabteil. Am Fenster
verrauschen Formen und Farben zu langgezogenen Schlieren, als wirde ich durch eine
wirbelnde Farbtrommel rasen. Ein nie endender Strom aus Kleinstadten saust an mir vorbei.
Rahle. Klétze. Dolle. Sprétze. Hodenhagen. Das Land ist tbersét mit diesen Nestern, die so
austauschbar sind, wie ihre Bewohner. Das Land besteht aus fast nichts anderem als diesen
Quetschkommunen, durchbrochen von Kohl- und Kartoffelfeldern. Dazwischen Leere. Nichts
als Leere. Leerer als nichts. Ein Fluss nie versiegender Odnis: Rosche. Bassum. Kladen.
Geese. Meckelfeld.

Hier bin ich geboren. Doch hat es mich irgendwann fortgetrieben, mit grof3en Schritten in die
Welt hinaus — zumindest bis in die ndchstgelegene Grolistadt, die wie ein Leuchtturm aus dem
weitverzweigten Netz der Hohlheit herausragt. Nun also zurlick aufs Land. Mein Bruder bat
mich, mich um den Verkauf der Bruchbude im Fichtenweg zu kimmern. Er hatte unser
friheres Elternhaus schon vor Monaten mit seiner neuen Frau und den Kindern leergeraumt
und die letzten Habseligkeiten meiner Mutter zur Milldeponie gekarrt. Das Haus ist in einem

erbarmlichen Zustand, die Schande der Stral3e, schimpfen die Nachbarn.

Die Bremsen werden angezogen, plotzlich werden die Schlieren kirzer, verdichten sich zu
unscharfen Farbtupfern, wie eine impressionistische Landschaftsmalerei, bis ich die Welt
schliellich wieder klar durchs Fenster sehen kann. Immer tiefer werde ich hineingeschoben,
bis zum zentralen Knotenpunkt des dorflichen Nervensystems — dem Meckelfelder Bahnhof.

Ich schaue in die kleinen StralRen, die sich entlang der Bahngleise zerstreuen. All diese mir
wohl bekannten Winkel verstricken sich zu einem dichten, eng verwobenen Vorhang, der Giber
meinen Erinnerungen liegt. Doch der Stoff ist zu schwer, um den Schleier zu liften. Die
Erinnerungen liegen verborgen im Schatten. Mir bleiben zur Orientierung nur die Umrisse der

Fassaden, ein Profil des Vertrauten, wie das Scherenschnittportrat eines alten Bekannten.

Ich steige die Stufen des Waggons mit zégerlichen Schritten herab und bewege mich durch
die verlassenen Gassen. Ich passiere meine alte Grundschule, die gerade saniert wird. Die
Backsteinwénde sind von einem klapprigen Baugerist eingefasst. Friiher hiefl3 sie schlicht
Meckelfelder Grundschule, ein Schild Uber dem Eingang verweist jetzt auf die neuen,
visiondren Erziehungskonzepte im Ort: ,,Wilhelm Busch-Schule*.

Ich bleibe kurz vorm Kaugummiautomaten an der Ecke des Pausenhofs stehen. Das schmale

Sichtfenster ist vergittert, sodass keiner der kleinen Strolche auf die Idee kommt, das
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Plexiglas aufzubrechen und mit der bunten Beute zu fliehen. Die Scheibe ist verkohlt, seit
einer meiner Mitschuler mal ein Streichholz drangehalten hat. Er hatte sie seinen Eltern aus
der Kuchenschublade geklaut. Bei uns brachte ihm das an Ehrfurcht schiirfende Anerkennung
durch Schulterklopfer ein, zu Hause eine Tracht Prigel. Vermutlich liegt in dem Automaten
noch dieselbe Kaumasse, wie in meiner Jugend, und wer am schwarzen Griff dreht, dem

kommt jetzt eine verblichene, porése Kugel entgegen gekullert, die sofort zu Staub zerféllt.

Eine bucklige Frau kehrt vor ihrer Einfahrt, miide bewegt sie den Besen vor und zurick, ohne
aufzusehen. Den Asphalt durchziehen mir wohl bekannte Risse, wie feine Aderchen, die sich
zu einem uniberschaubaren Labyrinth verésteln. Die meisten Hauser hier sehen gleich aus:
Die Front weil3 gestrichen, gewellte Pressdachziegel zur Abdeckung und Fenster mit dunkel
gebeizter Mahagoni-Optik — die Uniform provinzieller Kleinmeisterei. Das wahre Ausmal
geistiger Verkiimmerung wirde sich erst beim Blick hinter die Fassade zeigen, doch alle
schutzen sich mit vergilbten Spitzengardinen vor meinen Blicken. Nur die Vorgéarten bieten in
beschranktem MalR Raum zur Entfaltung kreativer Einfalt: Hier ein augenzwinkernder
Gartenzwerg, dem die Farbe von der Latzhose bléattert, dort ein verkalkter Springbrunnen, in

dessen Becken das Herbstlaub langsam verwest.

Ich biege in den Fichtenweg ein, stolpere uber dieselben unebenen Steinplatten, auf denen ich
holprig das Fahrradfahren erlernt habe, das Sackhiupfen tberstand und das Rollschuhlaufen
mit aufgeschurften Knien frustriert aufgab.

Das letzte Mal schleppte ich mich mit schweren Schritten Gber diesen Weg, die Kanten der
Umzugskartons schnitten in meine Hénde, die steif und rissig waren von der Winterkélte.
Meine Mutter stand gebrechlich am Kuchenfenster und sah mir zu, wie ich die Kisten in den
Transporter hievte. Ich blickte mich nicht um, doch ich weil}, dass sie dastand, das

sorgenvolle Gesicht verborgen hinter den Spitzengardinen.

Vor dem letzten Haus in der StralRe bleibe ich stehen. Ein Schild am morschen Gartenzaun
verrat, dass es zum Verkauf steht. Die Fassade ist schimmlig grau, im Wurgegriff von
Flechten und Moos, ein paar der gewellten Dachziegel fehlen und liegen zerbrochen im
kniehohen Gras ums Haus verstreut. \errottetes Mahagoni-Imitat fasst stumpfe Fenster ein,
durch die man das leere Wohngerippe im Inneren nur erahnen kann. Zerbrechlich steht mein
altes zu Hause da, dem Zusammenfall nah. Ich 6ffne das quietschende Tor, das nur noch

schief in einer rostigen Angel héngt, gehe Gber den schmalen Kiesweg, der bei jedem Schritt
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leise knirscht. Links und rechts bedrdngen mich Disteln und Brenneseln, die ihre scharfen

Arme wie Sensen bis zu den ersten Steinstufen des Treppenabsatzes ausstrecken.

Ich stehe einen Moment unbeweglich vor der Haustiir, schaue nochmal auf das, was mal der
\orgarten meines Elternhauses war. Dann ziehe den Schliissel aus meiner Hosentasche hervor,
stecke ihn ins Schloss, wie schon tausende Male zuvor, und drehe ihn um. Als der Riegel mit
dem vertrauten, metallischen Klicken zurtickschnappt, weil? ich, dass ich dieses Haus niemals

verkaufen werde. Ich betrete den finsteren Windfang, wie eine Gruft. Endlich daheim.



