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Aus dem Nichts tauchte er vor ihnen auf. Gegen die tief stehende Wintersonne erkannten sie
ihn an seiner rauen Stimme. ,,Ich bin wieder da*, sagte er leise und setzte sich auf die
Steinbank unter den Rathausarkaden. Man macht nicht viele Worte, wenn man zwanzig Jahre
auf Platte war. Kalle gehorte zu ihnen, solange sie denken konnten. Aber niemand hatte
gefragt, als er eines Tages nicht mehr auftauchte.

Mit fluchtigen Seitenblicken musterten sie ihn. Hatte er sich veréndert? Schwer zu sagen.
Einen neuen Schlafsack hatte er dabei. Sicher war er bei irgendeinem Pfaffen zu Kreuze
gekrochen. Jetzt richtete er sich auf und lehnte den Kopf an die kalte Rathausfassade. Er
spurte, wie die Kélte seinen Ricken empor kroch. Nach einer Weile stiel3 ihn der Nachbar an:
., Haste was dabei?* — ,,Ja, ‘ne volle Schachtel. Ich hab gerade aufgetankt.” Er holte die
Zigaretten heraus und verteilte sie in der Runde. ,, Was, ‘ne ganze?*“, murmelten die anderen.
Aber sie lieRen es sich gern gefallen. ,, Und was is mit’n Schluck?“ — ,,Nee, hab ich nicht*,
murmelte Kalle. Nach ein paar Lungenziigen schob ihm einer die Flasche riber: ,, Da, nimm'n
Schluck!“ Kalle schien ihn nicht zu hoéren. Der Nachbar stieR ihn ein zweites Mal an: ,, Hey,
willste ‘nen Schluck?** Kalle schien aus einem Traum zu erwachen. Widerwillig 6ffnete er die
Augen und blinzelte in die Sonne. Dann drehte er den Kopf zur Seite und hauchte: ,, Behalt
mal!*

In Gedanken war er noch in der Klinik. Im Delirium hatten sie ihn eingeliefert. Es war nicht
das erste Mal. Aber diesmal war alles anders. Die kalte Wut stieg in ihm auf, wenn er an den
jungen Stationsarzt dachte, der nicht an ihn geglaubt hatte. ,, Sie schaffen es nie!“, hatte der
ihm um die Ohren geschlagen. Niemand hatte geglaubt, dass er es schaffen wiirde, niemand.
Nur er selbst! Er wusste, dass man alles erreichen kann, wenn man will. Schritt fur Schritt!
Allen hatte er es gezeigt!

Heute bei der Entlassung standen sie peinlich bertihrt um ihn herum. Keiner mochte ihm ins
Gesicht sehen. Er aber hatte den Kopf gehoben, war mit festem Schritt auf den jungen
Assistenzarzt zugegangen und hatte ihm in die Augen gesehen. ,,So, Herr Doktor*, horte er
sich sagen, ,, Sie diirfen den Fall Kalle ruhig in Ihrer Doktorarbeit erwdhnen - als Beispiel fr
paradoxe Intervention in der Suchttherapie. So war das doch von Ihnen gemeint, oder? “ Der
Doktor musste schlucken. So hatte noch kein Patient mit ihm geredet. Seinen Fehler hatte er
langst eingesehen, aber ihn offen einzugestehen, war eine andere Sache. Er enthielt sich jeden
Kommentars und versuchte, dem Gespréch eine andere Wendung zu geben: ,, Was werden Sie
denn jetzt machen? Wo wollen Sie hin? “ Er wusste, dass alle Bemuhungen, seinen Patienten
in ein Wohnheim zu vermitteln, an Kalles Widerstand gescheitert waren. Er war wohl doch

ein hoffnungsloser Fall, auch wenn er den Entzug geschafft hatte. ,, Ich gehe dahin, wo ich
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hergekommen bin. Ich bin wieder da, werde ich sagen. Dann hatte ihm jemand den neuen
Schlafsack unter den Arm geklemmt und gemurmelt: , Wir haben auf der Station
gesammelt!“ ES war gut, dass seine Augen immer etwas feucht waren. Seiner Trénen hétte er
sich geschamt.

Und nun war er da, oder nicht? In solchen Momenten kommen Erinnerungen hoch. Plétzlich
lag da wieder der Zettel, auf den seine Frau geschrieben hatte, was sein Leben aus der Bahn
warf: ,, Ich bin weg - fiir immer! Und die Kinder bleiben bei mir.* Die Frage nach Schuld oder
Unrecht stellte sich nicht. Zwei Tage spater war er im Krankenhaus aufgewacht. ,, Sie sind
dem Tod gerade noch von der Schippe gesprungen*, hatte der Doktor gesagt. ,, 7rinken Sie
ofter so viel?“ Zuruck in der leeren Wohnung hielt er es nicht langer aus. Er musste raus!
Weg, nur weg, irgendwohin! Von diesen Gedanken getrieben, landete er auf der StraRe. Ein
Zuriick ist selten.

Aber Kalle hatte es einmal geschafft, dieses Zuriick ins normale Leben: mobliertes Zimmer
und den Job als Leichenwéscher im Bestattungsinstitut. Die Kollegen hatten schon manchen
skurrilen VVogel erlebt, aber Kalle war eine Klasse fir sich. Der redete sogar mit den Toten,
als ob sie ihm zuhdrten und antworten wirden. ,, Tun sie auch*, sagte er, wenn ihn einer
darauf ansprach.

Der Beste aber war seine Gabe, den Toten ein ,zweites Gesicht zu geben, wie es der Chef
einmal ausdriickte. Sogar bei Unfallopfern schaffte er, was keiner fir moglich hielt. Daflr
arbeitete er jeden Tag bis spét in die Nacht. Die Kollegen meinten: ,, Wenn du schon ldnger
machst, dann sag es dem Chef, damit er dich bezahlt.“ Aber Kalle zuckte nur mit den
Schultern und flusterte: ,, Ich kann die doch nicht mit diesem Gesicht vor ihren Herrgott treten
lassen! Die Kollegen schiittelten den Kopf und gingen nach Hause.

Volle sechs Monate machte Kalle seinen Job, fiir den der Chef gutes Extrageld kassierte.
Dann kam er ein paar Mal nicht zur Arbeit und nlichtern war er selten. Irgendwann hatte die
Geduld des Chefs ein Ende. Vielleicht fiel es ihm sogar schwer, Kalle vor die Tur zu setzen.
Als er ihm seine Papiere aushandigte, wurde es einen Moment lang gruselig in den feierlichen
Bestattungsraumen. Kalle flUsterte: ,, Die Toten gehen uns nur voran, Chef!

Niemand hatte sagen konnen, wie lange er heute unter den Rathausarkaden gesessen hatte.
Irgendwann war er wieder losgegangen — Schritt fir Schritt. Es war verdammt kalt an diesem
Tag. Als der Leichenwagen am ndchsten Morgen eintraf, erkannten ihn die Kollegen gleich
wieder. Seltsam, wie Kalle da auf der Parkbank lag. Kerzengerade auf dem Ricken, den
neuen Schlafsack unter dem Kopf und zwischen den H&nden das Neue Testament mit dem

Stempel , Eigentum der Klinik*. Im Abfallkorb stand eine leere Flasche Korn. Beim Anheben
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des starren Korpers fiel das Buch in den Schnee. Einer hob es auf und las den Zettel, der
herausgefallen war. ,, Guck mal*, sagte er zu seinem Kollegen, ,,Kalle hat uns einen Brief
geschrieben.” — ,, Ich bin wieder da*, las er laut vor, aber die Rickseite beachtete er nicht

mehr: ,, ... werde ich sagen!*



