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Wenn man es genau nimmt, dann ist Gehen einfach nur furchtbar gewöhnlich. Eine 

bürgerliche, ja geradezu bäuerliche Art der Fortbewegung. Schlimmer noch als Busfahren, 

auch wenn nichts gegen den stinkenden Atem der öffentlichen Verkehrsbetriebe ankommt, 

diese Mischung aus Abgasen, Flatulenzen und dem Schweiß des Gegenübers. Doch das 

Gehen war mir schlichtweg zu gängig, zu geläufig.  

Letzterer Vergleich war jedes Mal der Punkt meines Vortrags, an dem meine Mutter kurz in 

ihrer Hausarbeit innehielt, zumeist den Wäschekorb, einen Mülleimer, oder mein Bein in den 

Händen, und die Augen verdrehte. Etwas dick aufgetragen, zugegeben, aber er hinkte nicht, 

der Vergleich. Und es war ja nicht meine Schuld, dass die deutsche Sprache gefühlt 

dreitausend Worte dem Gehen entlehnt hat, raus-gehen, fehl-gehen, kaputt-gehen, hops-

gehen, sich die Begrifflichkeit von einer Fortbewegung zu einem Status-Quo gewandelt hat. 

Wie geht’s? – Läuft. Und das merkst du erst dann, wenn’s bei dir halt nicht mehr läuft.  

Ich jedenfalls bevorzugte es, mich chauffieren zu lassen. Zumeist in der familieneigenen 

Oberklasse, aber in Ausnahmefällen eben auch im Bus. Erst gestern war ich im Internet auf 

die Kumari gestoßen, lebende Göttinnen in Nepal, die auf Sänften getragen werden, weil der 

Boden schlicht zu unrein für ihre gehobene Stellung war. Auch dass ein Mittel der 

Fortbewegung, welches ich nicht ablehnen würde.  

„Du bist aber keine Göttin“, sagte meine Mutter, die sich meine Tirade bis zu diesem Punkt 

schweigend angehört hatte.  

Wir führten diese Konversation häufig, zuletzt während jeder meiner obligatorischen 

Gymnastikeinheiten. Auch jetzt ruhte mein rechtes Bein auf Mutters Schulter, lang gestreckt, 

und sie führte es bedächtig in Richtung meines Torsos.  

„Woher willst du das wissen?“, fragte ich. Sie umfasste mein Knie mit beiden Händen, stützte 

es und schob mein Bein noch ein wenig weiter vor. Ich verspürte ein leichtes Ziepen hinten 

im Oberschenkel und musste wohl das Gesicht verzogen haben, denn meine Mutter nickte 

zufrieden. Vorsichtig legte sie das Bein ab um ihre sadistische Prozedur mit dem anderen zu 

wiederholen.  

„Ich habe dich geboren“, sagte sie dann. „Dank deiner Dickköpfigkeit erinnere ich mich an 

jede Sekunde davon. Und eine Göttin bin ich ganz sicher nicht.“ 

„Die Kumari sind unabhängig des gesellschaftlichen Standes, in welchen sie geboren 

wurden“, gab ich zu bedenken.  

„Des Standes?“ Meine Mutter sah mich amüsiert an. Ich hatte meine rhetorische Insuffizienz 

unlängst selbst bemerkt und fand, sie hätte sich die Ironie ruhig sparen können. Fast war ich 
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eingeschnappt, aber dann erinnerte ich mich daran, dass vor der Ironie die Wut gewesen war 

und davor die Traurigkeit und da war mir die Ironie lieber.  

„Du weißt, was ich meine“, sagte ich.  

Meine Mutter seufzte. „Ich weiß immer, was du meinst.“ 

Wie gesagt, wir führten diese Diskussion häufig. Seit mein behandelnder Arzt vor nunmehr 

sieben Wochen verkündet hatte, dass ich vielleicht doch wieder laufen könnte, nachdem es für 

ein knappes Jahr in etwa so mies ausgesehen hatte, wie es eben aussehen kann, wenn dich ein 

betrunkener Autofahrer umnietet und dir die Wirbelsäule zertrümmert. Du neigst zu 

Übertreibungen, pflegte meine Mutter in solchen Momenten zu sagen. Und gut, es waren nur 

vier Wirbel (neben zwei Beinen, fünf Rippen und einer Schulter) aber wir wollen ja nicht 

kleinlich sein. Die Geschichte mit den Kumari, die war jedenfalls neu. Hatte ich erst gestern 

Nacht gefunden, auf meiner Recherche nach weiteren Gründen, warum genau Gehen die 

denkbar ungesündeste Art der Fortbewegung ist. Mein Unfall schien meine Mutter davon 

schließlich nicht restlos überzeugt zu haben. Und es war ja nicht bloß die Tatsache, dass 

Gehen nun wirklich arg proletarisch daher kam, quasi der David unter den Straßengoliaths, 

oder dass ich die Mühe scheute oder mich gar schämte. Herrgott, nach der Zeit mit den 

Bettpfannen hatte ich so ziemlich jedes Schamgefühl verloren, was bei einer 

Siebzehnjährigen, meine Mutter wurde nie müde mich darauf hinzuweise, in übertriebenem 

Maße vorhanden war. Es war der Konjunktiv, der mir nicht gefiel. Wieder laufen zu lernen 

war eine Möglichkeit, kein Versprechen. Ein könnte, kein auf jeden Fall.  

„Was, wenn es nicht klappt?“, fragte ich.  

Meine Mutter strich mir aufmunternd über die Kniekehle, weil sie wusste, dass ich dort am 

meisten spürte. „Niemand sollte zweimal im Leben laufen lernen“, sagte sie dann. „Aber 

wenn es einer schafft, dann du.“ 

„Woher willst du das wissen?“, murrte ich, um meine Angst zu verbergen. Ich wollte kein 

zweites Mal laufen lernen. Als Kleinkind war das niedlich, mit siebzehn traurig. Und noch 

weniger wollte ich, dass alle Mühen umsonst wären, alles Hoffen vergebens, meins und das 

meiner Mutter, wo ich mich doch gerade so nett mit meinem rollbaren Untersatz angefreundet 

hatte.  

„Weil du es schon mal geschafft hast“, antwortete meine Mutter. „Und glaub ja nicht, dass 

das einfach gewesen wäre. Wir haben schon gedacht, dass mit dir irgendetwas nicht stimmt, 

aber der Arzt hat gemeint, du seist einfach nur untalentiert.“ 

 „Na ganz toll…“ 
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„Der Arzt hat auch gesagt“, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, „dass es beim Gehen ganz egal 

ist, wie untalentiert man ist, solange du nur nicht damit aufhörst, einen Fuß vor den anderen 

zu setzen. Schritt für Schritt. Und das hast du nicht. Und das wirst du diesmal auch nicht, egal 

wie furchtbar ungeschickt du dich anstellen wirst.“ 

Sie lachte und zugleich wurden ihre Augen feucht. 

Ich schluckte, konnte jedoch nicht verhindern, dass auch mir die Tränen kamen. Es war 

einfach so verdammt unfair. Niemand sollte zweimal laufen lernen. Aber es sollte auch 

niemand seinem Kind ein zweites Mal das Laufen beibringen müssen.  

„Okay“, sagte ich, nachdem meine Mutter mir in eine sitzende Position geholfen hatte.  

Und dann mühte ich mir ein Grinsen ab. „Los geht’s.“ 


