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Ich öffne den Umschlag mit einem Küchenmesser und denke an Vogelfutter. An das 

Vogelfutter, das zu kleinen Kugeln gerollt in den Schrägungen der Dachgiebel befestigt ist.  

Noch bevor ich zwei Sätze und den Namen einer Stadt vermissen kann, erkenne ich den 

Schlüssel, der aus dem Kuvert in meine Hand fällt, die eckige Form berührt meine 

Lebenslinie. Für einen Augenblick entsteht das Bild von Schwalben, die im Flug nach 

Körnern schnappen, die der morgendliche Wind aus den Bällen drückt. Diese Vorstellung 

kann mich nicht ablenken, ich weiß, was zu tun ist, ich steche das Messer in einen Block 

gefrorener Butter und verlasse meine Wohnung. 

 

Das Haus liegt vor einem Bahnübergang und erzeugt nicht den Eindruck, als würde es auf 

Besucher warten. Die Gardinen erkenne ich sofort, signalrot, vor Jahren von unserer Mutter 

genäht. Ich umrunde auf grauen Betonplatten das Gebäude, an den großen 

Wohnzimmerfenstern und den vergessenen Beeten vorbei, über eine Terrasse ohne 

Gartenstühle bis zur Eingangstür. Mein Daumen berührt den Klingelknopf, im Augenwinkel 

sehe ich das Schild mit dem Namen meiner Schwester und blicke auf den Schlüssel, der noch 

immer in meiner Hand liegt.  

 

Vor sechs Monaten sah ich meine Schwester zum letzten Mal. Für uns ist ein halbes Jahr kein 

langer Zeitraum. Ob meine Schwester überhaupt noch lebte, wusste ich nicht. Sie verweilte 

nie lange an einem Ort, reiste durch Europa, lebte zusammen mit finnischen Freunden in einer 

Wohngemeinschaft vor Helsinki, arbeitete als Animateurin in einem portugiesischen 

Feriendorf, studierte zwei Semester Geschichte in Dublin und eine Nachbarin behauptete 

ernsthaft, meine Schwester hätte eine Affäre mit einem Exiliraner. Wenn ich die 

Ansichtskarten betrachtete, die grundsätzlich geknickt waren und nach Altpapier rochen, 

entstand in mir ein Gefühl, als ob meine Schwester überall und doch nirgendwo wäre. Erst als 

unsere Eltern vor zwei Jahren starben und das Haus, in dem wir aufwuchsen, 

zwangsversteigert werden sollte und sie überraschend in den Auktionsraum trat, in den 

Haaren eine modische Sonnenbrille und um die Handgelenke afrikanischer Schmuck, glaubte 

ich wirklich, sie würde bleiben. Fremde Leute boten für das Haus unserer Kindheit, und mir 

kam es vor, als erlebte ich die Beisetzung meiner Eltern noch einmal. Ich weiß nicht, woher 

sie das Geld für das Haus nahm. 

 

Auf den Fliesen im Flur sehe ich Fußspuren, sie führen in die Küche zum Kühlschrank. Ich 

öffne die Tür, atme verbrauchte Luft ein, und ich weiß, meine Schwester ist fort. Ihre letzte 
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Handlung: Vorräte sammeln. Ich nehme einen Joghurt und lese: mindestens haltbar bis. Das 

Datum ist abgekratzt. 

Meine Schwester hat alle Bilder abgehängt, alle Wände mit einer neuen Farbe gestrichen, den 

Fernseher verkauft, die Türen ausgehängt und zusammen mit dem Schreibtisch und dem 

Ehebett unserer Eltern im Kamin verbrannt. Ich gehe ins Wohnzimmer, schaue unter Laken, 

die wie eine letzte sorgfältige Tat vor dem Fortgehen über die Couch geworfen wurden, und 

entdecke ein bekanntes Muster. Ich schleudere den Staubschutz in eine Ecke und lasse mich 

in die Polsterung fallen. In der aufgewirbelten Luft könnten noch Rußpartikel verbrannter 

Kohlen, Zigarrenrauch, Parfümduft von zwei Generationen und die Gerüche vertrauter 

Menschen sein.  

 

Ich kenne nicht den Grund für die Flucht meiner Schwester. Mit achtzehn Jahren packte sie 

ihre Koffer und verschwand. Unsere Mutter wollte ihr hinterreisen, bis in den letzten Zipfel 

unserer Erdkugel; als sie begriff, dieses Vorhaben sei unmöglich, schimpfte sie auf 

Reiseveranstalter, auf Busunternehmen, auf Fluggesellschaften und auf alle, die für ferne 

Länder warben. Und der Zufall wollte es, dass meine Eltern auf Teneriffa, während ihrer 

ersten Reise seit zwanzig Jahren, auf der Touristenattraktion Nr. 1, dem Vulkan Pico de 

Teide, ums Leben kamen. Aber möglicherweise ist es das, was wir eine logische Konsequenz 

nennen.  

 

Ich kann keinen Hinweis entdecken und gehe eine Etage höher. Mein Kinderzimmer erkenne 

ich zwischen den kahlen Wänden nicht wieder, und auch in dem damaligen Schlafzimmer 

unserer Eltern finde ich nichts. Ich versuche mich erfolglos an eine Küstenlandschaft in Acryl 

zu erinnern. Pflanzen würden, da bin ich mir sicher, eingehen in dieser trostlosen Luft. Ich 

lehne meinen Oberkörper gegen den Türpfosten und für einen Moment habe ich das Gefühl, 

dass ich meine Schwester verstehe, ich glaube zu wissen, wonach sie seit all den Jahren sucht 

und betrete den letzten Raum. 

Hochglanzpapier bedeckt lückenlos die Wände. Ich versuche nicht die Ansichtskarten zu 

zählen, befreie wahllos einige von den Stecknadeln und erkenne auf den Rückseiten die 

schnörkelige Handschrift. Ich blicke auf die Daten der Poststempel, jeden Tag eine Nachricht, 

die Bilder zeigen in chronologischer Reihenfolge eine Reise durch Europa. 

Ich erkenne, auch die jüngste Karte ist von meiner Schwester, denn ich lese die Sätze, die ich 

immer auf ihren Karten las: 

‚Ich bin hier. Endlich bin ich hier.’ 
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Doch auf dieser Karte finde ich einen dritten Satz, er wundert mich nicht, weil ich schon 

lange auf ihn gewartet habe: 

‚Ich muss bleiben.’ 

Mit dem Motiv eines Vulkans in der Hand gehe ich zum Fenster, draußen suchen Vögel 

zwischen den Fugen der Terrasse nach Nahrung, nach Vorräten für eine lange Reise zu ihren 

Brutplätzen an fernen Orten. Schwalben, rastlos und doch irgendwie heimisch. 


