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Ich 6ffne den Umschlag mit einem Kiichenmesser und denke an VVogelfutter. An das
Vogelfutter, das zu kleinen Kugeln gerollt in den Schragungen der Dachgiebel befestigt ist.
Noch bevor ich zwei Satze und den Namen einer Stadt vermissen kann, erkenne ich den
Schlissel, der aus dem Kuvert in meine Hand féllt, die eckige Form beriihrt meine
Lebenslinie. Fur einen Augenblick entsteht das Bild von Schwalben, die im Flug nach
Kaérnern schnappen, die der morgendliche Wind aus den Béllen drickt. Diese Vorstellung
kann mich nicht ablenken, ich weil3, was zu tun ist, ich steche das Messer in einen Block

gefrorener Butter und verlasse meine Wohnung.

Das Haus liegt vor einem Bahnubergang und erzeugt nicht den Eindruck, als wirde es auf
Besucher warten. Die Gardinen erkenne ich sofort, signalrot, vor Jahren von unserer Mutter
genaht. Ich umrunde auf grauen Betonplatten das Gebéude, an den grolien
Wohnzimmerfenstern und den vergessenen Beeten vorbei, tber eine Terrasse ohne
Gartenstlhle bis zur Eingangstur. Mein Daumen beriihrt den Klingelknopf, im Augenwinkel
sehe ich das Schild mit dem Namen meiner Schwester und blicke auf den Schliissel, der noch

immer in meiner Hand liegt.

Vor sechs Monaten sah ich meine Schwester zum letzten Mal. Fir uns ist ein halbes Jahr kein
langer Zeitraum. Ob meine Schwester Giberhaupt noch lebte, wusste ich nicht. Sie verweilte
nie lange an einem Ort, reiste durch Europa, lebte zusammen mit finnischen Freunden in einer
Wohngemeinschaft vor Helsinki, arbeitete als Animateurin in einem portugiesischen
Feriendorf, studierte zwei Semester Geschichte in Dublin und eine Nachbarin behauptete
ernsthaft, meine Schwester hatte eine Affare mit einem Exiliraner. Wenn ich die
Ansichtskarten betrachtete, die grundsétzlich geknickt waren und nach Altpapier rochen,
entstand in mir ein Gefuhl, als ob meine Schwester tiberall und doch nirgendwo ware. Erst als
unsere Eltern vor zwei Jahren starben und das Haus, in dem wir aufwuchsen,
zwangsversteigert werden sollte und sie (iberraschend in den Auktionsraum trat, in den
Haaren eine modische Sonnenbrille und um die Handgelenke afrikanischer Schmuck, glaubte
ich wirklich, sie wirde bleiben. Fremde Leute boten fiir das Haus unserer Kindheit, und mir
kam es vor, als erlebte ich die Beisetzung meiner Eltern noch einmal. Ich weil nicht, woher

sie das Geld fiur das Haus nahm.

Auf den Fliesen im Flur sehe ich FuRspuren, sie fiihren in die Kiiche zum Kiihlschrank. Ich

Offne die Tur, atme verbrauchte Luft ein, und ich weilR, meine Schwester ist fort. lhre letzte
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Handlung: Vorrate sammeln. Ich nehme einen Joghurt und lese: mindestens haltbar bis. Das
Datum ist abgekratzt.

Meine Schwester hat alle Bilder abgehéngt, alle Wé&nde mit einer neuen Farbe gestrichen, den
Fernseher verkauft, die Tiren ausgehangt und zusammen mit dem Schreibtisch und dem
Ehebett unserer Eltern im Kamin verbrannt. Ich gehe ins Wohnzimmer, schaue unter Laken,
die wie eine letzte sorgféltige Tat vor dem Fortgehen Uber die Couch geworfen wurden, und
entdecke ein bekanntes Muster. Ich schleudere den Staubschutz in eine Ecke und lasse mich
in die Polsterung fallen. In der aufgewirbelten Luft konnten noch Ruf3partikel verbrannter
Kohlen, Zigarrenrauch, Parfimduft von zwei Generationen und die Geriiche vertrauter

Menschen sein.

Ich kenne nicht den Grund fiir die Flucht meiner Schwester. Mit achtzehn Jahren packte sie
ihre Koffer und verschwand. Unsere Mutter wollte ihr hinterreisen, bis in den letzten Zipfel
unserer Erdkugel; als sie begriff, dieses Vorhaben sei unmdglich, schimpfte sie auf
Reiseveranstalter, auf Busunternehmen, auf Fluggesellschaften und auf alle, die fiir ferne
Lander warben. Und der Zufall wollte es, dass meine Eltern auf Teneriffa, wéhrend ihrer
ersten Reise seit zwanzig Jahren, auf der Touristenattraktion Nr. 1, dem Vulkan Pico de
Teide, ums Leben kamen. Aber mdglicherweise ist es das, was wir eine logische Konsequenz

nennen.

Ich kann keinen Hinweis entdecken und gehe eine Etage héher. Mein Kinderzimmer erkenne
ich zwischen den kahlen Wénden nicht wieder, und auch in dem damaligen Schlafzimmer
unserer Eltern finde ich nichts. Ich versuche mich erfolglos an eine Kiistenlandschaft in Acryl
zu erinnern. Pflanzen wirden, da bin ich mir sicher, eingehen in dieser trostlosen Luft. Ich
lehne meinen Oberkdrper gegen den Turpfosten und fiir einen Moment habe ich das Gefiihl,
dass ich meine Schwester verstehe, ich glaube zu wissen, wonach sie seit all den Jahren sucht
und betrete den letzten Raum.

Hochglanzpapier bedeckt ltickenlos die Wénde. Ich versuche nicht die Ansichtskarten zu
zahlen, befreie wahllos einige von den Stecknadeln und erkenne auf den Riickseiten die
schnorkelige Handschrift. Ich blicke auf die Daten der Poststempel, jeden Tag eine Nachricht,
die Bilder zeigen in chronologischer Reihenfolge eine Reise durch Europa.

Ich erkenne, auch die jlingste Karte ist von meiner Schwester, denn ich lese die Satze, die ich
immer auf ihren Karten las:

,Ich bin hier. Endlich bin ich hier.’
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Doch auf dieser Karte finde ich einen dritten Satz, er wundert mich nicht, weil ich schon
lange auf ihn gewartet habe:

,Ich muss bleiben.’

Mit dem Motiv eines Vulkans in der Hand gehe ich zum Fenster, drauRen suchen Vogel
zwischen den Fugen der Terrasse nach Nahrung, nach Vorraten fiir eine lange Reise zu ihren

Brutplatzen an fernen Orten. Schwalben, rastlos und doch irgendwie heimisch.



