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Ich sitze an der Hotelbar und überlege gerade, ob ich noch einen Rotwein trinken soll, als 

mich der Herr auf dem Hocker neben mir anspricht. Ich erschrecke fast, denn ich bin schon 

lange von keinem Mann mehr angesprochen worden. „Darf ich Sie auf ein Glas einladen?“ 

fragt er und lächelt mich an. „Gerne“, antworte ich ungewohnt spontan und sage zum 

Barkeeper gewandt „noch ein Viertel vom Zweigelt.“ 

„Sind Sie das erste Mal hier“, fragt der edle Spender freundlich. „Nein, ich war schon einmal 

hier“, entgegne ich einsilbig. „Geschäftlich oder privat?“ hakt er nach. „Wollen Sie das 

wirklich wissen?“ ist meine fast ruppige Antwort. Er bleibt höflich: „Sehr gerne.“  

„Dann müssen Sie sich jetzt aber die ganze Geschichte anhören, sie wollten es ja nicht anders. 

Vor genau zwölf Monaten war ich mit meinem Mann hier. Er heißt Gernot, wir kennen uns 

seit unserer Teenager-Zeit. Wir hatten damals Silberhochzeit, also vor einem viertel 

Jahrhundert geheiratet, 25 Jahre, Wahnsinn. Und weil wir beide große Feiern nicht so sehr 

mögen, haben wir gar kein Fest gemacht. Und sind stattdessen übers Wochenende hierher 

gefahren. Während ich im SPA die Sauna genossen habe, hat er hier an diesem Tresen 

gesessen und  das Weizenbier genossen. Abends beim Candlelight-Dinner haben wir dann 

zusammen über alte Zeiten geplaudert. Wir sind viel verreist und haben dabei eine Menge 

erlebt. Jeder von uns kramte Urlaubsgeschichten heraus und wir lachten beim gemeinsamen 

Erinnern, bis sich die Leute an den Nebentischen umdrehten. Darüber lachten wir noch mehr. 

Nach zwei Flaschen Wein wankten wir, beide über Fünfzig, in unsere „Junior-Suite“, der 

nächste Grund für ein Gelächter. Bevor wir ins Bett gingen, sagte Gernot: Ich habe noch eine 

Überraschung für dich. Er kramte eine CD aus seinem Koffer, legte sie in den Player und 

grinste mich an. Es war Musik von Abba, unserer Lieblingsband. Wir tanzten auf dem 

fleckigen Teppichboden, bis uns schwindelig wurde und sangen dabei lauthals: You are the 

dancing queen, young and sweet, only seventeen, dancing queen, feel the beat of the 

tambourine, oh yeah...  

Darüber habe ich mich mehr gefreut als über jeden Diamantring, den ich von Gernot ohnehin 

nie bekommen hätte. Denn ich wusste, dass er ungern und deswegen selten tanzt, sehr selten. 

Wir sind sicher kein Traumpaar, zugegeben. Ich kenne auch keines, ehrlich gesagt. Aber ich 

finde, wir kommen gut zu Recht im Alltag. Und das ist das Entscheidende. Er kocht, ich bin 

eine gute Esserin. Er ist kein Bürohengst, ich mache den Schreibkram, das ergänzt sich also 

prima. Ich mache die Wäsche, er repariert, was zu reparieren ist. Auch das passt, denn wenn 

wir es anders herum machen würden, wäre alle Wäsche verfärbt, jeder Nagel krumm und 

mein Daumen blau. Er putzt, das ist selten bei Männern. Dafür erledige ich die Einkäufe, die 
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er hasst. Für mich kein Problem, auf dem abendlichen Heimweg einen Schlenker in die 

Geschäfte zu machen. Ich bin es schon gewohnt, vollbepackt mit Tüten von der Bushaltestelle 

nach Hause zu wackeln.“ 

Etwas außer Atem hole ich Luft, hebe ich den Kopf und schaue mein Gegenüber an. Er hält 

dem Blick stand und schweigt. Das gefällt mir. Also fahre ich fort: 

„Sie meinen, das hört sich nicht nach perfektem Glück an? Perfektes Glück, wo gibt es das 

schon in einer Beziehung. Wir haben uns eingerichtet, mir genügt das. Und ihm offensichtlich 

auch. Denn er schaut nicht nach anderen Röcken. Und ich nicht nach anderen Kerlen, das ist 

mir in meinem Alter viel zu anstrengend. 

Am Montag nach dem Wochenende fragte ich ihn morgens: Gehst du heute zum Doktor? Ich 

meinte damit eine anstehende Untersuchung, die er schon wochenlang, wenn nicht 

monatelang vor sich herschob. Ach, ich weiß nicht, nuschelte er zurück, mal sehen. Das kenne 

ich nur zu gut, dein Mal sehen. 

Mach doch, was du willst, antwortete ich und verließ das Haus. 

Als ich gegen 15 Uhr zurückkam, lief der Fernseher, von Gernot keine Spur. War er aus dem 

Haus gegangen, ohne die Flimmerkiste auszuschalten? Ich schaute im Bad nach, Fehlanzeige. 

Vielleicht hatte er sich hingelegt? Im Schlafzimmer fand ich ihn, neben dem Bett kauernd. Ich 

schüttelte ihn, fühlte seinen Puls, wusste vor lauter Aufregung nicht, ob es meiner war oder 

seiner, den ich da spürte. Schließlich rief ich die 112. Erstaunlicherweise brachte ich drei klare 

Sätze heraus: Ich habe meinen Mann neben dem Bett vorgefunden. Er reagiert nicht. Ich weiß 

nicht, ob er überhaupt noch lebt!  

Es kamen zwei Rettungswagen, die riefen weitere Menschen herbei, dann erschien die Polizei, 

um mich herum Chaos. Ich fühlte mich wie in einem Film, in den ich nicht hineingehöre. Wie 

betäubt hockte ich auf dem Küchenstuhl, schaute zur Zimmerdecke hinauf. Entdeckte in der 

Ecke Spinnweben und dachte: Du musst mal wieder gründlich sauber machen.  

Da drang eine bekannte Stimme an mein Ohr, es war die unseres Hausarztes. Ich wandte mich 

ihm zu, endlich ein vertrautes Gesicht in dem ganzen Gewimmel. Er sagte: Hier ist der 

Totenschein, den benötigen Sie für die ganzen Formalitäten. Ich spritze Ihnen jetzt was, zur 

Beruhigung.“ 

Ich verstumme erschöpft, mein Zuhörer auf dem Hocker neben mir sagt ebenfalls nichts, wir 

schweigen gemeinsam. Bis er aufsteht und zögernd einen Schritt auf mich zukommt. Ich 

schaue erschreckt, er erstarrt und fragt: 

„Und warum sind Sie nun, ein Jahr später, noch einmal hierher gereist?“ 
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„Das erzähle ich Ihnen, wenn ich von der Toilette komme und Sie mir noch ein Glas 

ausgeben.“ Ohne auf seine Antwort zu warten, stehe ich ächzend auf und suche das WC auf.  

Als ich wenige Minuten später zurückkehre, ist der Mann verschwunden. 


